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1 Est-ce  le  rêve d’un ailleurs  impossible  et  seulement construit  en philosophie  ou en
littérature que de vouloir bâtir une société idéale régie par de bonnes lois assurant
l’unité et le bonheur du genre humain, l’égalité politique et sociale entre les citoyens ?
Les  pionniers  des  utopies  ne concevaient  pas  celle-là  autrement qu’en extirpant de
l’économie  les  intérêts  particuliers  et  marchands…  Partie  des  principes  qui  en
découlent nourrissent dans une France bordée de mers et d’un océan, à partir de 1789,
les  déclarations  des  droits  de  l’Homme,  les  projets  éducatifs  et  moraux,  voire  les
élucubrations sur la force d’une « Grande Nation », porteuse de civilisation, dont Paris
deviendrait le phare. Ardent défenseur de ce « Vatican de la raison », Cloots, « l’orateur
du genre humain », qui ne connaît du curé Meslier que ce que Voltaire en a révélé,
plaide  inlassablement  pour  la  défaite  des  préjugés  et  des  égoïsmes1.  Il  se  veut
prophétique, quasi biblique parfois, et rêve de prolonger jusqu’en Chine les grandes
routes de France, sans « barrières, ni commis, ni chasseurs. Il n’y aura plus de déserts,
toute la terre sera un jardin » et, d’ici au siècle suivant les « vieilles têtes à préjugés »
auront cédé le pas aux « jeunes têtes philosophiques2 ». Membre de la Confédération
des Amis de la Vérité, fondée par l’abbé Fauchet et Bonneville, ami de Thomas Paine,
d’Arthur  Young,  de  l’abolitionniste  Clarkson  ou  du  francophile  lord  Stanhope,  le
Conventionnel auvergnat Bancal des Issarts imagine plutôt une confédération d’États et
de nations, projet mûri avec des philosophes anglais contre lesquels Brissot le met en
garde, les jugeant paresseux, égoïstes et incapables de passer aux actes3. Avouant lui
aussi volontiers ses sentiments philanthropiques pour l’ensemble du « genre humain »,
il  refuse,  en  plein  débat  sur  les  buts  de  guerre,  que  les  différents  États  européens
dussent devenir des satellites de la France : l’universel tient d’abord chez lui dans la
liberté  et  la  fraternité  des  peuples,  leurs  différences  économiques,  culturelles,
institutionnelles,  les  distances  géographiques  immenses  qui  les  séparent,  la  part
d’humanité inconnue qui demeure rendant impensable l’unité politique mondiale. Elle
relève  d’une  chimère  nouvelle,  source  de  conflits  et  non  d’évident  bonheur,
démagogique et tout aussi dangereuse que la promesse du Paradis4. « C’est la cité de
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Dieu de Saint Augustin », que les hommes trouveront seulement lorsqu’ils seront tous
au ciel, prévient Bancal, sans toutefois renier tout espoir terrestre :
« Je conçois qu’un jour il puisse y avoir une assemblée où se trouveront les députés
de toutes les contrées connues de la terre, pour reconnoître leur origine commune,
se promettre la paix et la fraternité, et perfectionner le droit de la nature et des
nations. Ce traité fédératif, je le conçois, je l’espère. Mon plus grand charme est de
le méditer. Mais que cette assemblée fasse des loix auxquelles toute la terre obéisse,
cela  me paroît  impossible.  Car  il  faudroit  réaliser  aussi  l’existence d’un pouvoir
exécutif  nommé  par  tous  les  peuples,  et  suffisant  pour  les  contraindre  tous à
exécuter la loi. Il faudrait, pour faire subsister un gouvernement si coûteux, trouver
un  nouveau  moyen  d’asseoir  et  de  répartir,  d’une  manière  équitable,  les
contributions  publiques,  eu  égard  à  la  nature  de  chaque  pays,  et  du  genre
d’industrie des habitans5. »
2 Robespierre, lui, est prêt à donner son sang pour voir poindre « l’aurore de la félicité
universelle », sa vie à ses ennemis au soir du 8 thermidor : « Je la leur abandonnerai
sans regret, j’ai l’expérience du passé et je vois l’avenir6. » Sinon chez Condorcet qui
parie sur un progrès continu de l’humanité, ce rêve de perfection, et les prémonitions
et  préconisations  qui  l’accompagnent  et  que  les  temps  ont  parfois  fait  passer  de
l’imaginaire à la réalité, ne se marie-t-il pas avec le désir d’atteindre la fin de l’Histoire,
comme les hommes de 1789 ne cessent de s’interroger sur les moyens de terminer leur
Révolution ?  À  moins  qu’il  faille  purement  et  simplement  se  libérer  du  temps
historique.  « Surtout,  ne  nous  décourageons  pas  de  ne  rien voir  dans  l’histoire  qui
puisse  convenir  à  notre  position »,  écrit  Sieyès  dans  Qu’est-ce  que  le  tiers  état ?
(chapitre IV,  § 7).  « L’ancienneté  d’une  loi  ne  prouve  autre  chose,  sinon  qu’elle  est
ancienne. On s’appuie de l’histoire, mais l’histoire n’est pas notre code. Nous devons
nous défier de la manie de prouver ce qui doit se faire par ce qui s’est fait, car c’est
précisément de ce qui s’est fait que nous nous plaignons », avait prétendu avant lui
Rabaut Saint-Étienne, disqualifiant tradition et coutume pour laisser place à la volonté
de « recommencer le monde7 ». Après la mise à l’écart de « l’Ancien Régime », l’an I ne
marquera-t-il  pas  une nouvelle  origine,  ou plutôt,  dans une conception cyclique,  la
restauration  d’un  état  primitif,  après  les  élans  eschatologiques  contemporains  du
jugement et de l’exécution du roi, dans laquelle Chaumette, par exemple, procureur de
la Commune de Paris, voyait le levier pour endiguer la flambée des prix, l’agiotage, les
défaites militaires ? Marat applaudissait, lui, à l’entrée définitive dans une nouvelle ère
politique,  une  naissance  qui  appelait  régénération  et  à  ce  titre  excluait  tout
encombrement des mémoires et toute réflexion sur un éventuel Au-delà dévolu aux
souverains déchus8.
3 « Le manque de clairvoyance politique des Lumières s’accomplit dans la souveraineté
de l’utopie. Le caractère problématique, l’indécision de toutes les décisions futures de
l’histoire paraissent, depuis lors, écartés, ou bien sont le fait de la mauvaise conscience
des victimes », prétend Reinhart Koselleck9. On sait les quelques lignes prémonitoires
auxquelles s’essaie en 1770, sous couvert d’anonymat, Louis-Sébastien Mercier dans son
L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, uchronie et utopie se mêlant. La Bastille détruite, il nous
plonge dans un Paris idéal et régénéré redécouvert par son héros sortant de 700 ans de
sommeil profond, épaté par l’hygiène urbaine, l’aérisme triomphant, la libre circulation
des  personnes  et  des  biens,  l’assistance  organisée, la  disparition  des  signes  de
domination  sociale  ou  de  la  violence,  la  refondation  familiale  autour  des  vertus
maternelles,  l’élection  d’un  Sénat  conseillant  un  prince  éclairé,  l’autonomie  des
provinces10.  Genre  littéraire  et  philosophique  lentement  assoupi  au  long  du  XVIIIe
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 siècle, l’utopie ne connaîtrait-elle aucun regain à partir de 1789, comme on l’estimait
encore  dans  les  années 1980,  sinon  dans  le  Voyage  en  l’air de  Saleau  (1791),  La
Constitution de  la  Lune,  rêve politique et  moral,  de Beffroy de Reigny (1793),  alias  le
« Cousin Jacques », Aline et Valcour de Sade (1793) un fragment d’Atlantis retrouvé dans
les papiers de Condorcet, voire les Institutions républicaines de Saint-Just11 ? Le bilan de
la  Révolution  inspire  pourtant  en 1809  La  philosophie  du  Ruvarebohni,  pays  dont  la
découverte semble d’un grand intérêt pour l’homme,  de Jaunez-Sponville et Bugnet, et le
Voyage en Icarie de Cabet ne manque pas d’y faire de nombreuses références. Et l’on aura
garde de ne pas oublier le théâtre contemporain des événements. Le public se montre
friand des artifices et des pièces à machines favorisées par les utopies et les uchronies
que justifient l’anticipation et les prophéties politiques (Nicodème dans la lune, du Cousin
Jacques, en 1790, Le Réveil d’Épiménide,  de Flins des Oliviers, la même année, Les Deux
Nicodèmes en 1791, Le Jugement dernier des rois, de Sylvain Maréchal, en 1793, le Nouveau
Réveil  d’Épiménide en 1794,  entre  autres),  des  figures  allégoriques  débordantes  de
corporéité et d’exubérance carnavalesque. Même si leur dimension symbolique pâtit
d’une  saturation  des  images  et  des  références,  d’une  hypertrophie  métaphorique
relevant  d’une  culture  élitaire,  ces  pièces  permettent  « d’interroger  le  devenir
historique et le rapport au monde sensible » ;  elles aident à la « recherche, dans les
paradis  artificiels  de  l’imaginaire  littéraire,  d’une  échappée  belle  dans  la  fiction
rassurante, d’une euphémisation du tragique de l’Histoire à marche forcée12 ». 
4 Si la lune devient la nouvelle île du Cousin Jacques, il en use dès 1790 dans son Nicodème
dans la  lune,  ou La Révolution pacifique,  énorme succès populaire.  Dégoûté du monde,
Nicodème, jeune apprenti savant, met au point une machine pour aller observer ces
lointains. Dans un palais imposant, il rencontre l’Empereur de la Lune puis, visitant les
possessions de ce dernier, s’aperçoit que les habitants du satellite, comme les Terriens,
sont exploités par des aristocrates. Il tente donc de convaincre l’Empereur de changer
l’ordre des choses, et, bien sûr, y parvient. La leçon politique est aussi évidente que sont
grosses les  ficelles.  Mais  la  comédie recherche aussi  une légitimité politique et  une
consécration  à  l’action  révolutionnaire  en  composant  avec  des  temps  historiques
reculés. Reprenant son personnage à une comédie à succès de 178813, et usant du même
subterfuge  que  Mercier  dans  L’An 2440,  Flins  des  Oliviers  fait  ainsi  donner  en
janvier 1790, au Théâtre de la Nation, Le Réveil d’Epiménide à Paris14, dont le succès se
traduit par 32 représentations – elles suggèrent à Riouffe un plagiat pour le Théâtre de
Monsieur, l’Épiménide français, lui-même joué 22 fois15. Épiménide est « habillé comme
au siècle de Louis XIV » et se réveille deux règnes plus tard pour mesurer les progrès
accomplis. Il n’incarne aucun Ancien Régime générique dont il aurait les préventions et
les travers, suscitant une éventuelle antipathie des spectateurs, mais bien plutôt le naïf
bienveillant  et  curieux  qui  s’émerveille  d’utopies  ou  d’espoirs  devenus  réalité.  Il
reconnaît quelques-uns des obstacles humains d’un autre temps (celui de la monarchie
absolue) dans les dépités et les hargneux dont les noms rappellent les tares : l’avocat-
général  Fatras,  le  censeur  Brochure,  le  maître  à  danser  Cabriole,  nostalgique  des
dispendieux ballets versaillais et de ses clients émigrés, le journaliste Gorgi inventant
les  nouvelles,  les  complots  (« Ah !  Messieurs ;  sans  l’invention /  Que  deviendroit  la
Politique ! » – scène 6). La Cour déplacée de Versailles aux Tuileries, au sein du peuple
de Paris, les parlements remplacés par l’Assemblée, la bourgeoisie advenue, le règne de
la  vertu,  les  privilèges  oubliés,  l’opinion  écoutée  et  les  lois  réformées,  la  Bastille
démolie et la censure levée, tout l’étonne et lui sied. Sa candeur, opposée à la vindicte
des adversaires du changement, nourrit un comique de situation, que servent aussi des
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personnages plus ambigus, le tonitruant, soupçonneux et délateur Damon, figure du
démagogue, ou la mère Brochure, marchande de chansons passée des aristocrates aux
démocrates, et ironiquement campée dans sa permanente recherche du profit.
5 Louis-Benoît Picard, pour conjurer les incertitudes de la Révolution et définitivement
l’inscrire dans l’histoire, comme y aspirent nombre de ses acteurs, jongle carrément
avec les trois temps, le passé encombrant ou référent, l’avenir radieux et le présent qui
résiste. Alors que le roi a fui un mois auparavant et que les incertitudes planent sur
l’habillage constitutionnel des conséquences de cette trahison, il propose en juillet 1791
trois pièces en un acte, Le Passé, le Présent, L’Avenir, qui, répétées mais non montées au
théâtre  de  l’Odéon,  sont  refusées  partout  ailleurs,  tant  le  ton  et  l’utopie  en  sont
provocateurs16.  Son  credo  rejoint  les  espoirs  des  philosophes  et  fixe  la  place  de
l’intellectuel  dans  la  société  recomposée :  « Nous  voici  parvenus  aux  tems  de  la
lumière. / Le sage la dévoile et le peuple s’éclaire » (scène 1). Plus encore que dans la
pièce de Flins des Oliviers,  qui préservait des éléments burlesques,  des personnages
outranciers,  pour  servir  des  situations  cocasses,  ce  sont  exclusivement  sur  ces
dernières que joue Picard, et sur le déphasage temporel permanent entre ses héros
positifs et ses héros négatifs.  Il  recycle aussi des scènes référentielles empruntées à
Molière (Tartuffe,  Le Misanthrope,  Dom Juan),  à  Beaumarchais  (Le Barbier  de  Séville,  Le
Mariage de Figaro) ou à Marivaux pour ses utopies17. Parmi les âmes pures, un abbé qui,
dans Le Passé,  vante les temps nouveaux, confronté à un archevêque de Cour qui lui
propose une brillante carrière, défend l’Inquisition, place sa sœur dans le lit du roi, et
par  elle  obtient  la  disgrâce  d’un  ministre.  Dans  Le  Présent,  l’abbé  est  devenu  curé
constitutionnel  et  député  de  son  département.  Il  va  dévoiler  un  complot  de
monarchistes, clandestinement réunis dans le Club des Amis des Privilégiés, aidé depuis
Turin par le comte de Provence et les émigrés. On y retrouve des dévots, des femmes de
la  Cour,  des  conseillers  en Parlement,  l’évêque fait  cardinal.  Tous,  selon leur  corps
d’origine, dans une belle scène d’assemblée clandestine et brouillonne, le « club des
amis des privilégiés » (antithèse de l’Assemblée nationale ?), se chamaillent sur l’ordre,
la priorité, le degré et finalement la nécessité des restaurations. Ils finissent par fuir
précipitamment, sous l’œil effrayé d’une employée criant aux « revenants ».  
6 Dans L’Avenir, le noble est réduit à la mendicité, sa sœur déchoit en se mariant dans la
roture,  le  curé est  promu évêque constitutionnel.  Un quidam ayant  cherché refuge
outre-Atlantique, retrouvé parmi de « bons sauvages », se montre d’abord rétif à tout
retour en Europe, mais la régénération de la France révolutionnaire le convainc. Dans
une campagne « bien cultivée », annonçant l’abondance, des ouvriers construisent une
pyramide à côté d’une église, et gravent sur l’édifice « Égalité, Paix et Liberté » La fête
du 14 juillet n’est plus seulement nationale mais accueille une fédération universelle,
celle du genre humain (dont a rêvé le Cercle social et que promeut encore Anacharsis
Cloots à la même époque). Les paysans offrent l’hospitalité à un Espagnol, un Anglais,
un Russe, un Turc, un Noir, « tous avec les habits de leur nation », et avec les yeux
suffisamment  dessillés  pour  reconnaître  les  vertus  de  la  Révolution  et  d’une
fraternisation qui exclut de renouer avec les conflits antérieurs. Les interdits religieux
sont bannis par le Grand Lama, qui dit apprendre à goûter les lumières de la raison ; « le
Juif  mange  du  porc  et  le  Turc  boit  du  vin »  (scène  dernière).  Car,  si  les  bienfaits
multiples  (pour  la  paysannerie,  pour  les  finances  publiques)  de  la  vente  des  biens
nationaux et des nouveaux impôts sont rappelés, l’anticipation guide aussi le propos de
Picard :  le  divorce,  qui  ne  sera  effectif  que  le  20 septembre 1792,  a  déjà  cours ;  le
mariage des prêtres, forcé en l’an II,  aussi ;  allusion est faite à la laïcité ;  un Noir se
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félicite de sa liberté retrouvée, qui ne sera effective qu’avec l’abolition de l’esclavage en
février 1794. Les arguments comiques sont des plus minces et tiennent avant tout dans
l’inversion des mondes propre aux carnavals : le marquis, ruiné, devenu braconnier, est
jugé par ce même paysan qu’il avait autrefois condamné et qui a été depuis porté à la
mairie  par  ses  administrés.  Les  seules  pièces  citées  pour  réunir  cette  humanité
réordonnée sont celles de Voltaire, Zaïre ou Mahomet. Car l’aboutissement de la trilogie,
Le Futur, ne suppose plus le rire : le sérieux (très républicain, en l’occurrence) prévaut
lorsque le grand œuvre révolutionnaire s’impose et la morale dispose. C’est dire que
Sylvain Maréchal,  futur babouviste,  s’inscrit  dans un prolongement plutôt que dans
l’invention lorsqu’en 1793,  avec  son Jugement  dernier  des  rois,  il  imagine une Europe
républicaine et, par un ultime renversement, renvoie les tyrans, jugés par un tribunal
international sans-culotte, sur une île promise à l’engloutissement d’Atlantide, comme
si l’utopie qu’ils contrariaient était ailleurs devenue réalité, et morte du même coup en
étant  quelque  part.  Le  théâtre,  en  tout  cas,  sollicitant  l’œil  et  l’imagination  des
spectateurs  divers,  devient  un  levier  pour  toutes  les  projections  utopiques  ou
uchroniques18.
7 La Révolution française, construction politique et concentré d’événements nationaux et
internationaux s’il en est, travaille certes sur un présent sensible loin d’être univoque,
ou à des urgences qui en imposent. Mais la régénération, qui conjugue un entre-deux
temps entre le passé analysé ou condamné, et le futur idéalisé, peut-elle se passer de
l’utopie à l’heure où le champ des possibles semble ne pas cesser de s’agrandir ? Ou
alors  la  Révolution  serait-elle  l’utopie  en  marche,  radicalisant  « les  possibilités  de
donner à voir l’impensé virtuel des sociétés », « mère de notre horizon d’idéaux » selon
les formules de Pierre Serna19 ? Comme il le remarque lui-même, elle prolonge aussi cet
horizon lorsque Boissel, en 1792, dans son Catéchisme du genre humain,  pariant sur la
perfection  des  « animaux  vivant  en  société »  vante  l’altruisme  comme  source  du
bonheur commun ; lorsque Condorcet, dans son Esquisse historique des progrès de l’esprit
humain,  tracée  aux  dernières  heures  de  sa  vie,  s’interroge  sur  les  moyens  non
d’éradiquer, ce qu’il juge impossible, mais de rendre supportables les inégalités entre
les individus et les nations. De là ses pensées sur la régulation démographique, sur les
équilibres  entre  production et  consommation,  sur  la  place laissée au savoir  et  à  sa
diffusion  égalitaire,  sur  l’accession  à  l’emploi  et  à  la  santé,  sur  l’organisation
internationale  de  la  paix20.  Mais  l’urgence éducative  ne  peut  attendre  la  seule
projection  vers  l’avenir  rêvé :  elle  doit,  pour  beaucoup  des  législateurs  qui  la
proclament, transformer les pensées philosophiques et les principes en autant d’actes
concrets,  de  décisions  applicables,  et  s’enraciner  immédiatement  dans  les  réalités
sociales et culturelles21. Près de deux siècles après 1789, François Hincker jugeait que
les événements français avaient pourtant créé un « effet d’utopie », mettant le futur
entre les mains des hommes et suggérant nombre d’utopies particulières, spontanées
ou sollicitées  par  les  concours,  dans  le  cadre  notamment  des  comités  d’Instruction
publique des différentes Assemblées, ou des architectures idéales de la cité nouvelle22. 
8 Dans  sa  contribution  au  récent  Dictionnaire  critique  de  l’utopie  au  temps  des  Lumières
coordonné  par  Bronislaw  Baczko,  Jean-Clément  Martin  revient  sur  le  poids  des
héritages des Lumières dans la pensée et les actes des révolutionnaires de 1789, comme
sur l’accusation plus contemporaine, et si prisée par la médiacratie, que les seconds,
mal maîtrisés,  auraient pu préfigurer les  totalitarismes.  Il  ne voit  que pragmatisme
dans les ressorts de « l’année sans pareille », dernier soubresaut d’un monde ancien qui
en  a  déjà  connu  d’autres,  en  Europe  et  aux  Amériques ;  dans  les  constructions
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constitutionnelles  et  législatives,  mixtes  de  lectures  philosophiques  qui  allient
Montesquieu et Rousseau – il oublie Locke et Diderot. Dans les communautés réduites
imaginées au sein de la Charbonnerie, chez Cabet ou Considérant, J.-C. Martin discerne
la tentative, en réaction à la violence, de construire une révolution sans débordement.
Si utopie il y a, elle se nicherait dans quelques projets architecturaux, religieux, festifs
ou éducatifs, dans la capacité, empruntée au promeneur d’Ermenonville et à ses pairs, à
penser le progrès et la mutation contre l’inéluctabilité prétendue du déclin ou les pages
déjà écrites par la Providence. Condorcet s’y emploiera dans son Esquisse d’un tableau
historique  de  l’esprit  humain.  L’utopie  prendrait  forme  dans  diverses  déclinaisons  du
millénarisme ou du messianisme catholiques, dans les milieux populaires de Paris ou du
Lyonnais,  jusqu’aux crucifiements  – à  l’exemple  des  fareinistes,  ci-après  évoqué par
Serge Maury –, dans les cultes aux vierges blanches et bleues de l’Ouest vendéen ou
chouan, dans le providentialisme de Marat, etc.23. Que reste-t-il de la pensée de More et
de  Campanella,  cette  critique  radicale  de  la  propriété  privée,  cet  hymne  à  la
communauté  et  au  partage,  mais  aussi  cette  régulation  stricte,  dirigiste,  des
apparentements,  de  la  démographie,  des  trois  temps  du  quotidien  (travail,  loisir,
repos) ?  J.-C. Martin  n’en  rappelle  que  de  fragiles  et  contestables  artefacts :  la
redistribution  limitée  imaginée  par  Saint-Just  à  l’heure  des  décrets  de  ventôse,  la
dénonciation officielle et continue de toute « loi agraire » au profit d’un libéralisme
tempéré – ne serait-ce que par les tentatives novatrices du maximum –, la méfiance vis-
à-vis des passions, auxquelles est opposée la raison et en partie au nom desquelles est
contrôlé le projet démocratique.
9 Alors  même  que  celle-ci  trouve  ses  limites  dans  la  mise  au pas  du  mouvement
populaire,  qui  pousse  à  la  clandestinité  une  partie  des  opposants  au  régime né  du
9 Thermidor puis de la Constitution de l’an III, l’auteur ne pipe mot de la Conjuration
des Égaux. La « République des secrets » se devrait-elle encore de n’en révéler aucun
qui  vienne contrarier  l’exigence révolutionnaire  et  républicaine de la  transparence,
opposée  aux  sombres  arcanes  et  aux  complots  de  la  monarchie  absolue  et  de  ses
suppôts24 ?  Babeuf,  qui  avait  dépassé  cette  apparente  contradiction  dans  l’urgente
nécessité et les mille contraintes de la lutte démocratique (clubs fermés, presse bridée,
réunions surveillées), paraît abandonné à la fosse commune des communismes rêvés et
nulle part aboutis. Réunissant d’anciens militants jacobins et sectionnaires, d’anciens
hébertistes et des robespierristes, des patriotes européens, le programme des Égaux,
inégalement  accepté  par  les  militants  de  base,  en  radicalise  les  positions :
nationalisation du commerce, suppression de la monnaie et des héritages, planification
agricole, travail obligatoire et consommation égale pour tous, contrôle des élus, font
partie des déclinaisons proposées, que rappelle Claude Mazauric.  L’organisation à la
fois  pyramidale  et  concentrique  de  l’insurrection  babouviste,  la  discrétion  de  son
directoire sur l’intégralité du but concerté, l’idée d’une nécessaire étape transitoire,
préfigurent les socialismes utopiques du siècle suivant – ce qui n’évite pas chez Cabet
un  clair  rejet  du  babouvisme.  Ses  héritages  idéologiques  le  placent  pourtant
indubitablement dans le sillage de la pensée moderne, celle du XVIe siècle comme celle
du XVIIIe, si prompte, chez Mably, Morelly ou Rousseau, à faire de la propriété non un
droit naturel, mais une construction historique en aucun cas inaliénable et sacrée, telle
que la pensaient les physiocrates. Sans prétendre à la « loi agraire », Robespierre et
Saint-Just  s’en  souviendront  à  l’heure  des  débats  constitutionnels  de 1793  ou  des
décrets de ventôse. Brissot, fugitivement, pour se renier très vite et investir dans les
forêts  américaines,  en  avait  lui-même  convenu  en 1780  dans  ses  Recherches
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philosophiques sur le droit de propriété et sur le vol, considérés dans la nature et dans la société :
« C’est  une  invention  sociale  qui  blesse  intérieurement  le  droit  de  la  nature »
puisqu’originellement elle n’existe pas et ne peut naître que d’un vol.
10 Mais  l’action  clandestine  n’est  qu’une  des  expressions  des  déceptions  accumulées
devant les obstacles et les retards mis à la réalisation de la cité idéale. Une autre est
l’investissement  vers  des  communautés  réduites,  dont  le  dynamisme  et  la  réussite
pourraient favoriser la diffusion du modèle (en Amérique comme en Grèce où le colonel
Fabvier  déploie  son  philhellénisme25),  puisque  décidément  la  République  paraît
poursuivie par le sort que lui promettait Montesquieu si elle était instaurée dans un
périmètre trop vaste. Du reste, les rêves micro-communautaires sont antérieurs à la
Révolution :  l’exemple  des  Guaranis  du  Paraguay  avait  retenu  l’attention  des
Encyclopédistes,  et  notamment de Marmontel  et  de l’abbé Raynal ;  Sparte,  la  Grèce
antique demeuraient un idéal politique et moral, revivifié par Fénelon en son Télémaque
(1699),  par  Charles  Rollin  ou,  en 1788,  par  l’abbé Jean-Jacques  Barthélemy avec son
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, qui inspirera si fort Cloots. Ces références ne sont
pas absentes de l’horizon intellectuel des élèves du peintre David qui, rompant avec le
maître  en vertu d’un prurit  post-adolescent  et  de  leçons  picturales  incomprises,  se
réunissent dans la secte des Barbus. Ils adaptent leur mode de vie et leur art au service
de la reviviscence d’une Antiquité idéalisée, dont les couleurs réinventées et insolentes
pourraient décorer les boîtes à bonbons de la Récamier26. 
11 Jacques-Henri Bancal des Issarts partage de son côté un rêve particulier avec ses amis
« girondins » Bosc, Brissot, Lanthenas (lui-même inspiré par les Frères Moraves), et le
couple Roland. Tous croient possible de créer sur le sol national, moyennant l’achat de
biens nationaux, la cité idéale, un « centre de Lumières et de communication » unissant
des philanthropes au nom de la liberté et de la philosophie et pour l’utilité du genre
humain. Cette communauté attirerait travailleurs de la terre et des manufactures, et
chacun aimerait à retrouver ses congénères dans les lieux de sociabilité privilégiés du
siècle :  le  café,  la  bibliothèque,  le  club patriotique,  voire  l’imprimerie  et  l’école  des
futurs « apôtres de la  liberté ».  Ils  sont à  la  recherche d’une terre vierge,  ou d’une
sauvagerie  primitive,  sur  laquelle  édifier  leur  projet.  Bancal,  à  partir  du
printemps 1790, plaide pour l’Auvergne27 tandis que d’autres proposent la Bourgogne
(« un pays à vignoble et partant d’ivrognerie et de misère », tranchera Brissot)28.
12 Les États-Unis semblaient pourtant offrir dans l’Ouest encore quasi inconnu le havre de
paix désiré, et ces idéalistes l’avaient un temps évoqué. Ils n’étaient pas seuls à tourner
leur  regard  vers  cette  jeune  république  dont  ils  doutaient  du  devenir,  mais  qu’ils
imaginaient pour l’heure conquérante : en 1787, Brissot et Clavière, fondateurs de la
Société gallo-américaine, ont fait paraître De la France et des États-Unis, ou de l’importance
de la révolution de l’Amérique pour le bonheur de la France ; à la veille de la Révolution et
avant de traverser l’Atlantique, leurs amis, les futurs Constituants Demeunier et
Volney, fréquentent les américanophiles salons de Mmes Helvétius et Condorcet, où l’on
pouvait rencontrer Franklin ou Jefferson et débattre de la possibilité d’une aventure
commune à l’humanité. Lorsqu’il décide de son voyage en 1795, meurtri par la Terreur,
Volney  ne  cache  pas  son  appétence  pour  l’expérience  américaine,  entre  l’Eldorado
espagnol et la Terre promise des sectes protestantes :  « Lorsque je m’embarquais au
Havre, c’était avec le dégoût et l’indifférence que donne le spectacle de l’expérience.
Triste du passé, soucieux de l’avenir, j’allais avec défiance chez un peuple libre voir si
un ami sincère de cette liberté profanée trouverait pour sa vieillesse un asyle de paix
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dont  l’Europe  ne  lui  offrait  plus  l’espérance29. »  Il  déchante  vite,  comme  nombre
d’émigrés qui l’ont précédé (Talleyrand, Liancourt, Moreau de Saint-Méry, Beaumetz, le
vicomte  de  Noailles,  Omer  Talon,  les  princes  d’Orléans,  entre  autres) :  des  forces
morales et intellectuelles qu’ils observent, bien insuffisantes à leurs yeux et amoindries
par l’abrutissement au travail, l’égoïsme et l’esprit de profit, beaucoup déduisent à tort
le rapide effondrement de la république, tout en admirant l’immensité d’une nature
dont ils ne repèrent que la frontière occidentale sans pénétrer dans le « Grand Désert30
 ». L’attrait en demeure d’autant plus intact, et l’idée aussi d’un basculement possible
vers  ces  nouveaux  pôles  du  processus  de  civilisation  dont  le  tempo  était  alors
prétendument européen. Ainsi cette brève de Wilhelm von Humboldt dans son journal,
en observateur avisé de la société parisienne du Directoire :
« Dupont de Nemours. – Il a le projet d’aller en Amérique pour y fonder un nouvel
État.  Que sera la  fin  de tout  ceci  en Europe ?  –  Allez  à  Palmyre et  voyez.  Dans
quelques centaines d’années,  on enverra des colonies d’Amérique en Europe.  Ils
considéreront nos constructions et nos œuvres telles des antiquités, laboureront à
nouveau nos champs et replanteront nos vignes. Ils n’auront pas de champagne, ce
vignoble étant trop à l’intérieur des terres, mais du bordeaux31. »
13 Or, avant Owen et Cabet, c’est précisément vers les États-Unis que des réprouvés de la
Restauration,  anciens  acteurs  de  la  Révolution  et  de  l’Empire,  régicides,  et,  plus
nombreux encore, réfugiés de Saint-Domingue, vont tenter d’établir leurs colonies, et
principalement la Vine and Olive Colony (la Société coloniale de la vigne et de l’olivier),
vaste compagnie cultivant en fait  surtout du coton et s’étendant sur 370 kilomètres
carrés de terres accordées le 3 mars 1817 par le Congrès américain dans la vallée de la
Tombigbee,  qui  n’est  pas  encore l’Alabama – les  Choctaws en sont  chassés.  Thomas
Jefferson,  James  Madison,  James  Monroe  et  William  Lee,  ancien  plénipotentiaire
américain à Bordeaux et futur vice-président de la colonie, ont donné leur bénédiction
pour la dévolution de ce bout de terre qui devient le comté de Marengo, avec pour chef-
lieu  Aigleville.  Parmi  les  460  individus  qui  s’y  installent,  une  écrasante  proportion
d’hommes, très souvent liés entre eux par la parenté, l’amitié ou le commerce, et issus
des mondes urbains de la métropole et des Antilles ; très peu de ruraux (4,7 %) pour une
colonie à vocation agricole ! Se côtoient, entre autres, l’éditeur de presse Jean-Simon
Chaudron qui publie pour les réfugiés domingois de Philadelphie L’Abeille Américaine, les
généraux napoléoniens Charles Lefebvre-Desnouettes et François Antoine Lallemand,
les anciens Conventionnels Jean-Augustin Pénières-Delzons, Jacques Garnier de Saintes,
Joseph  Lakanal  et  sa  famille.  Lallemand,  après  des  détournements  financiers,  ira
jusqu’au Texas installer  la  colonie militaire éphémère du Champ d’asile,  agrégat de
mercenaires  en  attente  de  l’empereur  déchu  et  pour  l’heure  soldats-laboureurs
entretenus dans le mythe de la fraternité d’armes idyllique qui ne suffira pas à faire
fructifier le sol – « le laurier sous leurs pas y croîtra sans culture », affirmait pourtant
une publicité racoleuse. Un ancien babouviste croira y fonder la « Société des égaux »,
un ancien sergent préférera la compagnie des Comanches32 … 
14 Dans  ces  conditions,  que  reste-t-il  d’une  quelconque  utopie  dans  ces  élites  franco-
américaines  reconverties  à  la  culture  de  plantation,  dont  beaucoup  des  membres
regagneront la France après l’amnistie de 1830,  d’autres faisant souche à Demopolis
(alias Aigleville), Mobile, à la Nouvelle-Orléans, à Philadelphie ? Des excellents travaux
que leur ont consacrés Rafe Blaufarb et Éric Saugera33, loin de la légende, on retient
certes combien les refuges alabamien et texan paraissent avoir été un temps des havres
de paix et de liberté très liés entre eux, mais tout autant la rapidité avec laquelle ces
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installations sont passées des terres collectives à la propriété privée et esclavagiste, à la
colonisation organisée, ou ont servi les intérêts géostratégiques des États-Unis pour
l’éradication des Natifs et le contrôle du golfe du Mexique – Lakanal ira au demeurant
trop loin pour le  président Adams,  en songeant à  installer  Joseph Bonaparte sur le
trône de Mexico. 
15 Grand  défenseur  de  la  république  fédérale  américaine,  et  nullement  abolitionniste,
Pénières, avant de mourir en 1821 de la fièvre jaune, avait rêvé de « colons sociétaires »
réunis au sein de la future cité de « Proscripolis », une « nouvelle Athènes » loin au-delà
des  espaces  connus,  dans  lesquels  il  avait  pu  admirer  la  rapidité  avec  laquelle
s’installaient les manufactures tandis qu’il  pactisait  de tribu amérindienne en tribu,
fumant  le  calumet  et  installant  sa  cabane  sur  les  berges  de  l’Arkansas34.  Ayant
finalement rejoint Aigleville,  accablé et  endetté,  son désenchantement fut rapide.  Il
n’était  ni  un bon charpentier,  ni  un bon fermier,  multipliait  les  métiers (maître de
pension,  naturaliste,  chasseur,  arpenteur,  cuisinier,  etc.)  et,  écœuré  par  les
spéculateurs, voyait les frictions se multiplier en l’absence d’un pacte social observé
loyalement… Il les oubliait régulièrement pour revenir aux origines chez les natifs du
Mississipi, qui l’invitaient à partager pemmican et teepee : 
« Rien n’est moins sauvage que ce qui habite cet admirable pays. […] Les peuplades
errantes sont mille fois plus heureuses que nous. Liberté, égalité, indépendance, pas
de besoins, facilité pour les satisfaire […]. Ils sont bons, généreux, doux et ils aiment
beaucoup les Français35. »
16 Ce sont ces idéaux, ces communautés nés dans le champ des possibles et des échecs de
la Révolution que les actes qui suivent, fruits d’une journée d’étude organisée par le
Centre  d’Histoire  « Espaces  et  Cultures »  à  la  Maison  des  Sciences  de  l’Homme  de
Clermont-Ferrand le 13 décembre 2017, se proposent de revisiter ou de découvrir, avec
la conviction que les utopies ne sont pas réductibles à une seule forme de pensée et
d’organisation,  mais  qu’elles  sont  fragiles  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et  pas
forcément toujours présentes là où la propagande a voulu les débusquer pour mieux les
faire mourir de leur réalité. Elles n’ont pas, non plus, toujours la même définition selon
que l’on soit historien de l’époque moderne ou contemporanéiste. Le futur rejoindrait-
il le présent dans ses résistances et ses impossibilités ? Aux auteurs des contributions
suivantes de nous dévoiler un pan de la complexité idéologique et historique sans la
compréhension de laquelle aucune révolution n’est jamais possible, ou jamais durable.
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